姜海军在哈尔滨开了一家汽车修理店。2021年，姜海军的记账本上开始出现一些特别的记录：＂带孩子的大姐，调车把，下次给。＂＂穿蓝外套的老李，换刹车片，先记着。＂这些＂白条＂越积越多，最后竟有近两万元。

让姜海军没想到的是，从去年开始，那些欠账的顾客陆续回来还钱了。有个从辽宁专程赶来的年轻人，如今已是公司经理。他握着姜海军的手说：＂姜哥，我找了您三年！＂原来他换了手机号，却一直记着这笔修车钱。

还有人汇款时附言＂谢谢信任＂，有人远道还钱，最远的一笔还款是从广州寄来的。到今年夏天，最后一笔欠账也清了。

如今，姜海军的儿子大学毕业后在江苏工作，修理铺的生意依然红火。每天早晨，他还是会准时拉开卷帘门，用那双布满老茧的手，继续着他的修车人生。